胡德夫

胡德夫，1950年11月10日生于臺(tái)東新港，被譽(yù)為“中國(guó)臺(tái)灣民謠之父”。1970年，胡德夫進(jìn)入中國(guó)臺(tái)灣大學(xué)外文系。一進(jìn)大學(xué)，他就愛上了英國(guó)民謠和西洋音樂。
當(dāng)時(shí)，他的父親準(zhǔn)備開刀動(dòng)手術(shù)。為了給父親湊手術(shù)費(fèi)，胡德夫四處找地方賺錢。恰好萬沙浪服完兵役，重返歌壇，要在六�？蜅＞瓢芍亟M樂隊(duì)，需要一個(gè)合音的人。駐唱六福客棧幾個(gè)月后，萬沙浪憑《風(fēng)從哪里來》一夜成名，成名的概念是，歌手一般一個(gè)月賺3000元，萬沙浪賺3萬元。胡德夫回憶說。萬沙浪成名后，不繼續(xù)彈唱，樂隊(duì)正式解散，胡德夫得再找工作。
其實(shí)他已有了兩份工作：白天在紡織廠當(dāng)文書，負(fù)責(zé)撰寫對(duì)外貿(mào)易信件；周五晚到朋友的鐵板燒飯館看店。后來，他得到第三份工作———哥倫比亞駐臺(tái)機(jī)構(gòu)的咖啡廳駐唱。這三份工作加起來，月收入約3000元，剛好夠他父親10天的醫(yī)療費(fèi)�？Х葟d請(qǐng)人每周一三五唱拉丁歌曲，反響不錯(cuò)，這個(gè)唱拉丁歌曲的也認(rèn)識(shí)胡德夫，就推薦他每周二四六晚上來唱。沒有人競(jìng)爭(zhēng)，胡德夫順利地拿到這份工作———在酒吧角落里哼唱一些美軍電臺(tái)常播的英文歌。來喝咖啡的人很多，來聽歌的藝術(shù)家更多，“洪小喬在整理歌譜，胡茵夢(mèng)在想有沒有機(jī)會(huì)上臺(tái)，張杰在畫荷花，張艾嘉逃學(xué)過來聽歌”，那時(shí)包括胡德夫在內(nèi)，都是學(xué)生。
身兼三職的生活過了差不多5年，胡德夫認(rèn)識(shí)了李雙澤———跟他同歲的美術(shù)系學(xué)生。李雙澤和胡德夫一見如故，他勸胡德夫少唱英文歌，多唱卑南族自己的歌。
“他讓我唱卑南族的歌，我完全想不起來我們有什么歌�！睆男∫怀�自己族群音樂就會(huì)不及格的胡德夫，終于想起了父親小時(shí)候教的《美麗的稻穗》。那是他第一次在公眾場(chǎng)合唱“自己的歌”，得到別人贊揚(yáng)。
胡德夫在哥倫比亞咖啡廳越唱越火，電視臺(tái)也趕來對(duì)他進(jìn)行了報(bào)道。當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣只有幾個(gè)電視頻道，胡德夫頓時(shí)變得家喻戶曉：“我到西門町逛街，總會(huì)遇到有人找我簽名�！�
1976年，電臺(tái)DJ陶曉清在淡水文理學(xué)院組織了“民謠演唱會(huì)”，胡德夫是被邀請(qǐng)演唱嘉賓之一。偏又湊巧，胡德夫頭天晚上跟女朋友一家吃火鍋，遇到前來滋事的流氓。胡德夫跟流氓們大打出手，打架的結(jié)果是，他的背上被插了根筷子，由于失血過多，從樓上摔下來，牙也掉了、腰也傷了、臉也開花了。雖然性命沒有大礙，但第二天是肯定無法上臺(tái)了。胡德夫惟有求助于李雙澤，讓他上臺(tái)代唱。
“那天演唱會(huì)開始的時(shí)候，基本上都是在唱西洋音樂，李雙澤應(yīng)該很窩火，他私下埋怨我們是早就知道的�！焙�德夫回憶說，輪到李雙澤上場(chǎng)，他拿著一瓶可口可樂，沒有唱歌，而是質(zhì)問臺(tái)下的學(xué)生：“我們?cè)诜坡少e，喝可口可樂，聽這些歌；在西班牙，喝可口可樂，聽這些歌；在美國(guó)，喝可口可樂，聽這些歌。現(xiàn)在，在中國(guó)臺(tái)灣，我們還是喝可口可樂，聽這些歌�！崩铍p澤把可口可樂猛地砸在地上，“我們到底有沒有自己的歌？”臺(tái)下的人完全愣住了，沒有人想出什么是“自己的歌”，李雙澤就起了《國(guó)父紀(jì)念歌》的調(diào)子———這是中國(guó)臺(tái)灣人小學(xué)課本第二頁(yè)的曲目。
第二天，中國(guó)臺(tái)灣大學(xué)校園爆發(fā)了“唱自己的歌”的大規(guī)模討論，大家開始暗地筆戰(zhàn)，鄉(xiāng)土論戰(zhàn)開始，學(xué)生開始自己寫歌。這就是中國(guó)臺(tái)灣民歌歷史上有名的“可口可樂事件”———中國(guó)臺(tái)灣校園民謠時(shí)代從此開始。
“紳士淑女、珠光寶氣；牛排滋滋作響，刀叉杯盤交錯(cuò)；胡德夫在鋼琴后，鋼琴隨著旋轉(zhuǎn)臺(tái)轉(zhuǎn)……”李雙澤用了很多形容詞，來表達(dá)自己的痛心疾首———胡德夫居然淪落到安于在中國(guó)臺(tái)灣驕奢淫逸的餐廳賣唱，雖然這個(gè)餐廳是全中國(guó)臺(tái)灣最高檔的。
1977年是胡德夫一生最富的一段時(shí)間。那時(shí)，李雙澤去了國(guó)外，胡德夫也從咖啡廳轉(zhuǎn)戰(zhàn)到餐廳。當(dāng)時(shí)高檔餐廳的經(jīng)理月薪是7000新臺(tái)幣，胡德夫一月至少能掙7萬新臺(tái)幣。在唱片工業(yè)還沒形成，現(xiàn)場(chǎng)演出是歌手主要謀生手段的年代，胡德夫得到的待遇算是頂級(jí)了。
李雙澤回來后，胡德夫沒有告訴他自己有多郁悶：“身邊的東西都不是我想要的，但我也不知道自己想要什么�！边@種郁悶持續(xù)到1977年9月10日———李雙澤去世�！袄铍p澤在海邊救了一個(gè)溺水的美國(guó)人，美國(guó)人救起來了，他卻溺水身亡了�！焙�德夫認(rèn)為李雙澤生前創(chuàng)作的最后一首歌完全是一語(yǔ)成讖：“我從大山來，你從海邊來，你為什么在海邊醒不過來？”
李雙澤死后，胡德夫徹底脫離了流行音樂，拋棄了富足的生活，加入到李雙澤的師妹楊祖薥(“關(guān)懷中國(guó)臺(tái)灣雛妓”的社會(huì)活動(dòng)中，為被賣到城市當(dāng)雛妓的原住民女孩募捐。這個(gè)楊祖薥(，也是中國(guó)臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的重要推手，她是第一個(gè)得到官方許可在北京舉辦演唱會(huì)的中國(guó)臺(tái)灣歌手。
1980年代蓬勃高漲的民主運(yùn)動(dòng)讓胡德夫找到了自己的位置：創(chuàng)立原住民權(quán)利促進(jìn)會(huì)，為原住民尋求權(quán)益———民謠一半成了運(yùn)動(dòng)的目的，一半成了手段。
1984年，民主運(yùn)動(dòng)告一段落，中國(guó)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)蓬勃，再之后，卡拉OK熱潮從日本刮到中國(guó)臺(tái)灣，年輕人有了太多選擇，中國(guó)臺(tái)灣民謠到達(dá)最低潮。但在胡德夫看來，這一切都與自己無關(guān)了：“運(yùn)動(dòng)之后，我發(fā)現(xiàn)我的家庭已經(jīng)破碎了�！�
其實(shí)只要他愿意，完全可以到“體制內(nèi)工作”——當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣政府為了籠絡(luò)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，給他們安排了各種“休閑工作”。分派給胡德夫的，是到縣市管原住民登記�！拔腋�他們說我不去，讓那些學(xué)這些的人去吧。”骨氣并沒有給胡德夫帶來任何好處，他的脊椎和腦部舊傷復(fù)發(fā)，得了脊椎炎，脊背上長(zhǎng)了嚴(yán)重的骨刺，每走一步都要靠四角拐杖支撐，甚至醫(yī)生都不敢開刀。
臺(tái)東以含有多種礦物質(zhì)的溫泉出名，胡德夫就在家里挖坑泡溫泉，在沙地上做伸展運(yùn)動(dòng)：“到了第三年，我終于把骨刺都治好了。還記得那年發(fā)大水，我把拐杖扔到水里，自己跳到水里，好多人都嚇壞了，在岸上喊——‘胡德夫投河自殺了！’水又黑又急，沒有人能救我。他們不知道我那是高興，你不知道我有多高興！”
“在那樣的苦日子里，你根本不想再唱什么了�！被謴�(fù)勞動(dòng)能力之后，胡德夫沒有心情唱歌，他找到了新的養(yǎng)家方法：賣水。既然臺(tái)東水質(zhì)好，胡德夫就把水裝桶，一桶一桶運(yùn)到臺(tái)中，再一桶一桶搬到客戶樓上，收入也還算不錯(cuò)。有時(shí)候，在回程經(jīng)過屏東碰到那里的原住民聚在一起唱民歌，他就會(huì)停下來聽他們唱。聽歌還有另外一個(gè)好處，他發(fā)現(xiàn)屏東山上的水也不錯(cuò)，于是開始就近取水。
多年雜工不能減輕胡德夫給家庭的沉重負(fù)擔(dān)，孩子讀小學(xué)他都沒有辦法管：“我記得那天還是中秋節(jié)，我把孩子從家里領(lǐng)出來，送到兒童之家。我知道那天之后我就要跟孩子分開了，送完之后，我跪在地上呼天搶地，我跟上蒼說，給我一年時(shí)間，帶我回去唱歌，一年之后我來接孩子。”
兩天后，8年沒有跟他聯(lián)系的制作人王明輝打來了電話，讓他回去錄歌曲。那年是1994年，胡德夫錄制了單曲《搖籃曲》。胡德夫的運(yùn)氣很好，當(dāng)他再次回到民謠的時(shí)候，兩年后，1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)引發(fā)的Enigma事件，讓中國(guó)臺(tái)灣原住民音樂被動(dòng)地“興盛”起來。
1988年，中國(guó)臺(tái)灣原住民音樂人郭英男受法國(guó)文化之家邀請(qǐng)到法國(guó)演唱。法國(guó)人聽了他的歌非常感動(dòng)，盛情邀請(qǐng)他到錄音室把這些歌錄制保存下來。不僅法國(guó)人喜歡，德國(guó)人、美國(guó)人也喜歡。1996年，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)選用了德國(guó)Enigma樂團(tuán)的《回歸純真》(Return　To　Innocence)作為主題曲。郭英男這才發(fā)覺，這首歌的旋律，就是自己1988年在法國(guó)錄下的《老人飲酒歌》———Enigma樂團(tuán)擷取了郭英男的原音，填上了歌詞，就變成了自己的《回歸純真》。
等到郭英男發(fā)現(xiàn)時(shí)，距離《回歸純真》首發(fā)已經(jīng)3年，唱片已經(jīng)賣出上百萬張。
“原住民歌很長(zhǎng)時(shí)間都被娛樂觀光化，他們很悲哀�！薄洞掖摇返闹谱魅诵苋遒t說。郭英男對(duì)Enigma的訴訟和奧運(yùn)會(huì)的側(cè)面鼓勵(lì)，讓中國(guó)臺(tái)灣原住民音樂開始被全世界范圍關(guān)注，中國(guó)臺(tái)灣唱片公司也開始覺醒，他們把原住民集合起來，投入資金做“自己土地上的歌”———熊儒賢當(dāng)時(shí)在魔巖唱片公司，負(fù)責(zé)的就是這件事。
唱片公司的確雄心勃勃，也很有使命感，但好景不長(zhǎng)，2001年全世界唱片業(yè)遭遇滑坡，中國(guó)臺(tái)灣很多唱片公司紛紛垮掉，“魔巖”再也沒有人力物力去發(fā)掘原住民音樂了。
“我們都是那個(gè)時(shí)候被塑性的工作人員，覺得這些原住民歌聲不見了就太可惜了�！毙苋遒t也沒有錢，她的方法是：給阿杜做音樂企劃，這邊收到阿杜的企劃費(fèi)，那邊就拿去補(bǔ)助原住民謠演唱會(huì)開銷。
以胡德夫?yàn)槭椎脑�住民歌手�?jiān)持到學(xué)校唱、到公園唱、到書店門口唱，并且分文不收。他們也要生活，“大部分原住民歌手都有自給自足的生活能力”，養(yǎng)豬、種菜、賣水、打雜工———郭英男的本職依舊是種植檳榔的自耕農(nóng)。
直到2005年4月15日，55歲的胡德夫推出第一張個(gè)人專輯《匆匆》，并在臺(tái)北為此舉辦了個(gè)人演唱會(huì)。演唱會(huì)的盛況令很多人吃驚：除了大批名流趕來捧場(chǎng)外，臺(tái)下更匯集了大量藍(lán)綠兩營(yíng)政壇人物。這些幾乎不會(huì)同場(chǎng)出現(xiàn)的人物，一起用手打著節(jié)拍，跟著臺(tái)上哼唱——30年前，他們遠(yuǎn)不像今天這么勢(shì)不兩立，都是聽著胡德夫及其朋友們的民謠成長(zhǎng)的年輕學(xué)子。