Enigma

小簡(jiǎn)介
無論你身處在世界什么地方，都可能聽到過這樣的聲音：一種自然的美國(guó)式的圣歌，一種通過西方流行音樂節(jié)奏體現(xiàn)出來的遙遠(yuǎn)的的非洲部落或嚴(yán)肅的的宗教的和聲。
這就是“謎”的音樂。它的名字和風(fēng)格都是那樣的令人鼓舞，并且難以置信地在世界范圍內(nèi)得以廣泛的流傳。然而大多數(shù)時(shí)候，人們都只是聞其聲，卻極少了解“謎”背后的故事�！爸i”到底是什么樣的組合？
這位躲藏在“謎”背后的男人叫邁克爾·克里圖（Michael Cretu），是位天才的音樂家和制作人。在過去的8年中，克里圖一直在西班牙的1伊維薩島上過著幾乎與世隔絕的生活，然而他卻與妻子合作，妻子桑德拉（Sandra）任歌手創(chuàng)造了一個(gè)流行音樂的新時(shí)代。在其他的商業(yè)性的宣傳中，你實(shí)在難以找出如此英、法、拉丁語(yǔ)交融的圣歌、超現(xiàn)實(shí)主義的笛聲、女人的濃重呼吸聲以及永遠(yuǎn)無法琢磨到的音源。到1997年為止，“謎”共出版了3張專輯（不包括重新混音版本），每一張都是可圈可點(diǎn)的佳作，并已成為德國(guó)流行音樂史的魂寶。所以盡管克里圖拒絕掌聲和榮譽(yù)以及別人給“謎”下的風(fēng)格上的定義，可是他已經(jīng)沒有理由抱怨什么了。
克里圖1957年5月18日出生在羅馬尼亞的布加勒斯特。1965年，克里圖進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患乙魳沸�學(xué)讀書，主修科目是鋼琴，1968年，他在巴黎學(xué)習(xí)了5個(gè)月。1975年，克里圖隨全家移民到了原西德的漢堡，并考入了法蘭克福音樂學(xué)院。1979年進(jìn)入PolyGram唱片公司開始漸成為一名出色的制作人和創(chuàng)作者兼歌手。1985年，他與Virgin唱片公司德國(guó)分公司簽下了合約，開始與桑德拉、邁克·奧德菲爾德（OLDFIELD，MIKE）等人合作。其中他最為得意之處是幫助桑德拉制作了一張非常成功的專輯。1988年2月7日，克里圖與桑德拉結(jié)婚，然后他們移居到了伊維薩島上，1989年，他開始在自己家庭錄音室中禁閉不出。他說：“在做完桑德拉成功的專輯之后，我第一次有了自己的時(shí)間來做自己的音樂。”
“謎”中的另一個(gè)主角，克里圖的妻子桑德拉，在所有“謎”唱片中的女聲演唱都由她來負(fù)責(zé)完成。這一對(duì)夫妻搭檔堪稱是流行音樂的典范。桑德拉全名桑德拉·勞爾（Sandra Lauer），1962年5月18日出生。12歲時(shí)，她就推出了個(gè)人單曲《我的朋友安迪》（Andy,Mein Frund）。16歲時(shí)，她與兩個(gè)女孩組成了“阿拉伯風(fēng)格”（Arabesque）演唱組，在當(dāng)時(shí)的日本非常走紅。
1985年，桑德拉開始了單飛生涯，在Virgin唱片公司旗下推出了專輯《漫長(zhǎng)的演奏》（THE LONG PLAY），并開始與克里圖合作，推出了《永恒的愛》（EVERLASTING LOVE）等專輯。1990年在“謎”推出首張專輯之前，她還推出了熱門專輯《黃色油畫》（PAINTINGS IN YELLOW）。當(dāng)時(shí)公司正在著手制作的《公元前2000年》中需要一個(gè)唱法文的女聲。Virgin唱片公司的老板理查德·布蘭森（Richard Branson）決定由桑德拉來扮演這個(gè)角色。于是“謎”的歷史誕生了，在這之后，雖然桑德拉在丈夫的協(xié)助下還出過3張專輯，但影響力明顯不如“謎”。
從歐洲流行音樂中解脫出來，克里圖開始著手于自己最喜愛的音樂：概念性的，如“平克·弗洛伊德（PINK FLOYD）或“是”（YES）這種類型的。他說：“我總是喜歡這樣的音樂，但是我不再購(gòu)買他們的唱片，所以我必須做自己的唱片。
克里圖在他的音樂中用上了兩種截然不同的并不時(shí)髦的聲音——秘魯風(fēng)格的排簫和修道士唱和格里歷圣歌旋律，而灑脫、懶散的迪斯科節(jié)拍是他的匠心獨(dú)運(yùn)。這也是當(dāng)時(shí)“謎”徹頭徹尾的獨(dú)創(chuàng)性中最吸引人的地方。1990年10月，“謎”首支單曲“Sadeness Part I”首先推出，這首歌成為他們最著名的熱門單曲。緊接著推出的專輯《公元前2000年》（MCMXC a.D）成為德國(guó)有史以來賣得最好的專輯，一共銷售了1200萬張，在41個(gè)國(guó)家登上了專輯排行榜冠軍，并在美國(guó)排行榜200中停留了5年之久。在90年代流行音樂穩(wěn)步前進(jìn)的時(shí)候，誰(shuí)也沒想到“謎”居然沒有追隨標(biāo)準(zhǔn)成功的流行規(guī)則，而運(yùn)用了笛子和中世紀(jì)圣歌的詠唱和電吉他、銅管等現(xiàn)代樂器，傳達(dá)著現(xiàn)代人的氣息、情感和能量。這張專輯中的經(jīng)典歌曲如《我的過錯(cuò)》（MeaCulpa）、《欲望的原則》（Principles Of Lust）、《信仰之河》（The Rivers Of -Belief）都非常出色。另外一個(gè)值得贊揚(yáng)的是《公元前2000年》中采取了高超的錄、混音技術(shù)。所有的音軌自然地互相流入，而立體聲和低音的運(yùn)用是完美的。將《公元前2000年》放在一個(gè)發(fā)燒音響系統(tǒng)中，釋放出來的大量低音使人驚嘆不止并為之癡迷。在1991年的時(shí)候，《公元前2000年》推出一個(gè)“限量版本”，增加了4首曲目，不過都是在原來專輯歌曲的基礎(chǔ)上重新互相混音并延長(zhǎng)而長(zhǎng)，所以這張唱片從開頭到結(jié)尾有一氣呵成的感覺。限量版唱片的封面設(shè)計(jì)與原先幾乎相同，但是用一種灰暗的綠背景代替了原來的黑色�？偟膩碚f，《公元前2000年》是90年代流行音樂史上的一張杰作，它對(duì)音樂具有高度的獨(dú)創(chuàng)性且一次次地營(yíng)造了一種獨(dú)一無二的氛圍。到目前為止，這種聲音和氛圍的只有被另一位藝術(shù)家成功地模仿并改進(jìn)過，就是Delerium和他們的專輯《語(yǔ)義空間》（SEMANTIC SPACES）。而大多數(shù)人嘗試這樣的音樂都失敗了。
1993年，“謎”的第2張專輯《變換的十字架》（The CROSS OF CHANGES）推出。由于第1張專輯的成功。第2張專輯還未正式推出便已得到140萬張的預(yù)訂單。這張專輯不僅擁有了上一張《公元前2000年》的氣質(zhì)，而且是一個(gè)進(jìn)化。它的封面設(shè)計(jì)非常有味道：是一個(gè)黑色的圓以及一個(gè)具有人特點(diǎn)的機(jī)器物走在前頭，畫線看上去模糊不清。
《變換地十字架》共有9首歌，并且每首歌的開頭與上一張專輯相似，只是在各種背景下出現(xiàn)了明顯不同的男聲。盡管這張專輯在銷售數(shù)字上沒有超過第1張，但還是取得了24張金唱片的好成績(jī)，并在英國(guó)排行榜榮獲冠軍，在澳大利亞以及歐洲取得亞軍位置。
在《變換的十字架》中誕生了兩首熱門歌曲：《真正的眼睛》（The Eyes of Truth）和《回到純真》（Return to Innocence）。特別是《回到純真年代》涉及了更多交響樂的成份，它明顯傾向于帶著現(xiàn)代節(jié)奏的拉普人圣歌的歌曲結(jié)構(gòu)。作為一種合唱，這首歌使人感到幸福和愉快，其中的一個(gè)理由是“謎”已經(jīng)將興趣的觸角伸到了古老的北歐音樂文化。拉普人就是生活在挪威、瑞典、芬蘭和俄羅斯北部的居民。這首歌曲音樂錄影帶的成功更是使得它成為世界范圍內(nèi)的一首熱門單曲。
1994年，《變換的十字架》出了一個(gè)“特別版本”，類似于上一張的“限量版本”。在“特別版本”中增加了3首曲子，每首曲子增加了重新混音的部分，但與“限量版本”不同，它們之間并沒有相互混合在一起。而且相比之下，“特別版本”比“限量版本”更加稀罕。由于它在美國(guó)沒發(fā)行，所以在世界上一些唱片店中很難找到“特別版本”這張唱片。
1996年11月25日，Virgin唱片公司首次在全球同步發(fā)行“謎”的最新專輯《國(guó)王死了，國(guó)王萬歲！》（Le Roi Est Mort,Vive Le Roi!）。第1首單曲便是《冥界之外》（Beyond the Invisible）。新專輯與以前相比不僅氣氛有所不同，而且鼓的音色更加平和，出現(xiàn)新少數(shù)民族聲音——從祖魯人到拉脫維亞人，被評(píng)論界譽(yù)為肯定是目前為止“謎”是一元化的專輯。
在“謎”新專輯中傳達(dá)了了許多自然的、哲學(xué)的觀念。這個(gè)觀念的主題就是“為什么”�！囤そ缰�外》是“謎”一首經(jīng)典的單曲。通過克里圖的聲音鋪墊首一種不可抵擋的圣歌迭句和有力的旋律。